لقد أثارت قطة أمي المحبوبة مرض الربو. عندما كنت في الثانية عشر من عمري، تم إرسالي إلى مدرسة داخلية. كنت أنا أو القطة، وهي اختارت القطة…

والدتي زيلدا جميلة. والآن، تبلغ من العمر 97 عامًا تقريبًا، لا تزال ذكية ومضحكة ولطيفة وساحرة.

اليوم لدي علاقة رائعة معها، ولكن لسنوات عديدة كانت سيئة للغاية لدرجة أنني كنت أتساءل عما إذا كنا سنتحدث مع بعضنا البعض مرة أخرى.

عندما كنت طفلة، لم أرغب (على عكس بعض الفتيات الصغيرات) في أن أكون هي، لكنني أحببتها بشدة لدرجة أنني كنت سأموت من أجل حمايتها. لقد كانت بمثابة سندريلا الحقيقية التي فقدت والدتها عندما كانت في الثانية من عمرها فقط.

لم أكن لأخمن أبدًا أن حبنا كابنة وأم سوف يسوء لاحقًا بسبب بطل الرواية غير المتوقع على الإطلاق – قطة أمي المحبوبة، مارينا.

لكن قبل ذلك، كانت والدتي حقًا بمثابة بطلة في نظري. ولدت في جنوب أفريقيا، وحصلت على الدرجة الأولى في تاريخ الفن من جامعة ويتس في جوهانسبرج وأصبحت صحفية. التقت بوالدي البريطاني، دينيس، وهو صحفي أيضًا، بينما كانا يعملان في الصحيفة الأولى في البلاد، “ذا ستار”.

اليوم، تتمتع أماندا بعلاقة رائعة مع والدتها زيلدا، ولكن لسنوات عديدة كانت العلاقة سيئة للغاية لدرجة أن أماندا كانت تتساءل عما إذا كانا سيتحدثان مع بعضهما البعض مرة أخرى.

كانا كلاهما معروفين للغاية، وهربا إلى البندقية ليتزوجا في عام 1958. وُلدت أنا في جوهانسبرغ بعد ذلك بعام.

ولكنهم عجزوا عن تحمل الفصل العنصري، فغادروا جنوب أفريقيا، أولا إلى لندن عندما كنت في الثالثة من عمري (حيث ولدت أختي كونستانس)، ثم إلى إيطاليا، حيث عمل والدي في فرع للأمم المتحدة في روما.

علمتني والدتي القراءة قبل أن أذهب إلى المدرسة الابتدائية. كانت تعرف العشرات من الأغاني الشعبية، التي كنا نغنيها جميعًا في رحلات السيارة. عندما انتقلنا إلى لندن لأول مرة، قامت ببناء مسرح لنا في حديقتنا الصغيرة في مدينة كامدن (مع باب مخفي)، وأحببت الزهور وارتداء الملابس والمرح.

لقد عشت طفولة شاعرية، والتي أصبحت أفضل عندما حصل والدي على وظيفته في روما. كنت في السادسة من عمري في ذلك الوقت وشعرت بأنني محظوظ جدًا لأنني أعيش في إيطاليا. إن جمال فنها وهندستها المعمارية، ومناظرها الطبيعية، ولطف شعبها، والحياة الغريبة والرائعة للمغتربين، جعلني أبدو كما لو كنت أعيش في جنة عصر النهضة.

وبينما اكتشف معاصروني في بريطانيا فترة الستينيات، كنت أعيش نسخة الطفل من الحياة الحلوة – السباحة، وتعلم اللغة الإيطالية، وتناول الآيس كريم اللذيذ، والتحدث مع أصدقاء والدي المثيرين للاهتمام، وحتى الذهاب إلى الأوبرا. الشيء الوحيد الذي فاتني في لندن هو مشاهدة التلفاز.

لكن الأمور انحدرت. في لندن، كنت أعاني دائمًا من السعال ونزلات البرد، وتحسنت صحتي لفترة من الوقت بفضل الطقس الإيطالي الدافئ. ثم أصبح الأمر أسوأ.

ليلة بعد ليلة، كنت أجد صعوبة في التنفس، حتى مع الراحة المؤقتة من جهاز الاستنشاق الفنتولين الذي تم اختراعه مؤخرًا لعلاج الربو.

أوصى طبيبنا العام بإجراء اختبار في عيادة الحساسية. تم وخز ذراعي بمسببات حساسية مختلفة. تحولت إحداها إلى كتلة ضخمة حمراء اللون ومثيرة للحكة.

كنت أعاني من الربو التحسسي الحاد. وما كان يجعلني أشعر بالمرض هو قطتنا، مارينا، التي أحضرتها من لندن والتي كانت والدتي تعشقها.

عندما كنت في الثانية عشرة من عمري، تم إعادتي إلى إنجلترا إلى مدرسة داخلية.

“كنت أنا أو القطة، وهي اختارت القطة،” سأمازح لاحقًا. لكنها لم تكن مزحة.

بالإضافة إلى الدور الذي لعبته مارينا، كان والداي يعتقدان أنني سأحصل على تعليم أفضل في إنجلترا. كان والدي يدفع رسومنا المدرسية من قبل أصحاب العمل في الخارج، وكان سعيدًا بمعرفة أنه يمكنني الذهاب إلى مدرسة عامة “مجانًا”.

ذهبت إلى بيداليس، وهي مدرسة داخلية مختلطة في هامبشاير، والتي كانت مليئة بأطفال المشاهير والمتطفلين على الفن. باعتباري شخصًا أحب الموسيقى والتمثيل والفن، فقد ظنوا أنني مناسب لذلك.

أماندا وهي طفلة مع قطط والدتها تنام في سريرها

أماندا وهي طفلة مع قطط والدتها تنام في سريرها

أماندا في هذه الصورة خلال طفولتها

أماندا في هذه الصورة خلال طفولتها “الشاعرية” مع والدتها زيلدا في فبراير 1960

وفي غضون أسبوع من وصولي توقفت عن الصفير، ولكنني كنت أيضًا بائسًا بشكل لا يوصف. أصبح الناس أكثر وعيًا هذه الأيام بما يمكن أن تكون عليه المدارس العامة من أماكن سيئة، وبالنسبة لي كان مزيجًا من Mean Girls وLord Of The Flies، حيث كان من الصعب جدًا على الخجولين والمجتهدين والعذراء أن يزدهروا.

لو أخبرت والديّ بمدى سوء الوضع، لأعادوني إلى المنزل على الفور.

لكنني كنت أعلم أيضًا أن والدتي ستحتفظ بالقطة، ولم أرغب في التعرض لها أكثر.

في ستينيات القرن الماضي، كان الفهم أقل بكثير حول مدى خطورة الربو. كان لدى الأطباء جميع أنواع النظريات حول المرض، بما في ذلك أنه مرض نفسي بحت، ويعتقد البعض أن الأطفال يمكن أن يتخلصوا منه. ومع ذلك، فهو جسدي تمامًا، والإحساس بلهث الهواء أمر مرعب.

حتى الآن، عندما يتم التحكم في الربو بشكل أفضل عن طريق المنشطات، يتم نقلي بشكل دوري إلى قسم الطوارئ من قبل المسعفين الطبيين ليتم وضعي على البخاخات.

لذلك شعرت بأنني محاصر بين المنزل والمدرسة، وشعرت بالغضب الشديد لأنني عندما كنت أزور والدي ثلاث مرات سنويًا في العطلات المدرسية، لم أتمكن من العودة إلى منزل خالٍ من القطط.

بدأت أنا وعائلتي في الشجار. لم تكن هذه هي صفوف المراهقين المعتادة، على الرغم من أنها كانت لدينا أيضًا. لقد كنت فتاة “جيدة” – لم أدخن أو أشرب الخمر أو أتعاطى المخدرات أو لدي أصدقاء – ولكن لم يكن هناك موضوع، من السياسة إلى مصروف الجيب، خاليًا من الاحتكاك. لقد كان العيش معي مروعًا، وكانوا كذلك يشعرون بالألم والارتباك.

كما هو الحال في كثير من الأحيان، كان هروبي يأتي من خلال قراءة وكتابة القصص. لقد عملت بجد عندما التحقت بجامعة كامبريدج لقراءة الأدب الإنجليزي.

كنت أعرف دائمًا أنني كاتبة، وبينما كنت أكسب لقمة عيشي كصحفية شابة، كتبت روايتي الأولى بعنوان «أجسام أجنبية». تم نشره عندما كنت في الثلاثين من عمري.

كانت أولى رواياتي التي تدور أحداثها في إيطاليا، في بلدة تلية خيالية تعتمد جزئيًا على كورتونا، في توسكانا، حيث اشترى والداي كوخًا. ورغم أن بطلة الفيلم، إيما، ليست أنا، فقد سكبت حبي لتوسكانا في حبكة تدور حول فتاة متمردة تهرب من منزلها في لندن لتكتشف الفن والحب.

مع مرور الوقت، تحسنت مسيرتي المهنية، وكذلك تحسنت العلاقات الأسرية. لقد تزوجت من أجمل رجل في العالم وأنجبا طفلين رائعين. بذلنا أنا وزوجي جهودًا كل صيف لزيارة والديّ في توسكانا، حيث تقاعدا.

في ستينيات القرن الماضي، كان الفهم أقل بكثير حول مدى خطورة الربو.  الربو هو مرض جسدي تمامًا، والإحساس بلهاء الهواء يمكن أن يكون مرعبًا (صورة أرشيفية)

في ستينيات القرن الماضي، كان الفهم أقل بكثير حول مدى خطورة الربو. الربو هو مرض جسدي تمامًا، والإحساس بلهاء الهواء يمكن أن يكون مرعبًا (صورة أرشيفية)

على الرغم من أن هذا كان جميلًا، إلا أنه كان دائمًا محفوفًا بالقلق، لأنه في غضون نصف ساعة من وضع قدمي في منزلهم كنت أتنفس وأتنفس مرة أخرى.

استأجرنا كوخًا مجاورًا بتكلفة باهظة، لكي نكون آمنين. على الرغم من أن مارينا ماتت بسبب الشيخوخة، فقد تم استبدالها بقطتين صغيرتين، كليو وتيني.

لقد سببت حساسيتي تجاه إحدى شخصياتي في The Lie Of The Land. إنها كوميديا ​​سوداء تدور أحداثها حول الانتقال إلى الريف، وفي ذروتها، يتم حبس بطلي زان في غرفة مع قطة من قبل مريض نفسي. الموت بسبب الربو التحسسي هو طريقة جديدة للقتل، لكنني كنت آمل أيضًا أن يساعد ذلك والدتي على فهم ما تشعر به.

لن أعرف أبدًا، ربما من الحكمة أنها لم تعلق أبدًا على كتبي.

ومع ذلك، بدأت أدرك تدريجيًا حجم الجرح العميق الذي سببه فقدان والدتها في مثل هذه السن المبكرة.

عندما ماتت والدتها بسبب لدغة عنكبوت سامة، انتقلت زيلدا وشقيقها بين مجموعتين مختلفتين للغاية من العلاقات: عائلة والدتها اليهودية المثقفة التي جلست شيفا (فترة الحداد الرسمية التي تستمر لمدة أسبوع، والتي يتم تخصيصها عادة عند وفاة الأقارب) عندما “تزوجت”؛ وعائلة والدها الإنجليزية والهولندية. وعلى الرغم من حسن النية، لم يكن أي منهما متعاطفا.

ولذلك لم يكن لدى والدتي أي نموذج لتكون أمًا. العديد من الأطفال التعساء يجدون العزاء في الحيوانات الأليفة، وربما كان حب أمي الشديد للقطط نابعًا من ثكلها. فقط في العشرينات من عمرها، قبل ولادتي، عندما حصلت على قطتها الأولى – سيامية تدعى سابرينا – وسُمح لها أن تحب ذلك الحيوان الأليف الخاص بها، تمكنت من الشعور بالسعادة.

الآن أنا أم أيضًا، أستطيع أن أرى مدى صعوبة وألم علاقتنا بالنسبة لها كما بالنسبة لي. ومع ذلك، كانت هذه هدية من عدة جوانب: والدتي هي الشخص الذي جعلني، قبل كل شيء، مهتمًا جدًا بالعلاقات الإنسانية والخيارات التي جعلتني أصبح روائية.

ثم توفي والدي العزيز فجأة عام 2008، وأصيبت والدتي بمرض السرطان.

كانت أختي البطلة كونستانس – التي لا تعاني من حساسية تجاه القطط – تسافر من لندن كل ستة أسابيع إلى كورتونا لإرضاعها، أو مجرد تشجيعها. كنت أتصل بها كل يوم، ويمكنني الآن أن أترك أطفالي المراهقين وأسافر لأبقى معها في الطقس الدافئ. لكن كان علي في الغالب الجلوس في الحديقة لتجنب القطط.

أحببت المشي ببطء معها لتناول الطعام بالخارج في أحد المطاعم المحلية العديدة الممتازة، والاستماع إلى دائرة أصدقائها المسنين. في كل مرة تركتها، كنت أخشى أن تكون الأخيرة.

لقد كانت الإقامة مع والدتي في هذه السنوات هي التي ألهمت روايتي الأخيرة “النعم الثلاثة”، وطاقمها من المتقاعدين المغتربين الذين يعيشون في نفس بلدة التل التوسكانية الخيالية مثل تلك التي في روايتي الأولى. لقد وجدت كبار السن رائعة. منذ أن نشرته، التقيت بامرأة تبلغ من العمر 92 عامًا أسرت لي بأنها كانت تمارس أفضل علاقة جنسية في حياتها (سقط فكي).

العديد ممن التقيت بهم لم يتجاوزوا الستين من العمر، وما زالوا يقودون سياراتهم ويمارسون البيلاتس والتنس. وكان معظمهم، مثل والدتي، أنيقين بشكل واضح. ومع ذلك، عندما ظهر كبار السن في الخيال أو الأفلام، كانوا عادةً أشخاصًا مصابين بالخرف، وكانت شخصيتهم بأكملها مجرد تقدم في السن. هكذا وُلدت بطلاتي الثلاث الثمانينات، روث، ومارتا، وديانا.

اجتذب الكتاب مزادًا في الصيف الماضي بين ثلاثة من كبار منتجي الأفلام، ويتم الآن تطويره كمسلسل تلفزيوني.

لكن حتى عندما كنت أكتب “النعم الثلاثة”، بدأت الأمور تتدهور بالنسبة لوالدتي. لقد أصبحت مريضة جدًا لدرجة أنها لم تتمكن من البقاء بمفردها في إيطاليا. مرة أخرى، جاءت أختي لإنقاذها، وأخبرتها أنه بعد 50 عامًا في إيطاليا، عليها العودة إلى إنجلترا.

على الرغم من معاناتها من الألم، رفضت زيلدا المغادرة تمامًا حتى تم نقل قطتها، كليو، لأول مرة بواسطة ساعي خاص إلى لندن. استغرقت هذه الرحلة يومين لأنه كان لا بد من قيادة كليو بعناية، مع توفير الطعام والراحة المناسبين لشخص مسن، وتكلف عدة مئات من الجنيهات. لم تكن سعيدة بوصولها إلى لندن، إلى منزل غريب.

في هذه الأثناء، نظمت كونستانس أمراً لنقل والدتنا جواً بطائرة خاصة – وهو ما يحدث في نهاية إحدى روايتي الثلاثة، على الرغم من أنه في روايتي كلب لن تغادر إحدى بطلاتي بدونه.

بأعجوبة، عالج أحد مستشفيات لندن والدتي مما تبين أنه آلام الأعصاب. قبل ما يزيد قليلاً عن ثلاث سنوات من عيد ميلادها المائة، تعيش في علية منزل أختي وزوج أختي على الجانب الآخر من لندن بالنسبة لي.

إنهم يعتنون بها ببراعة. فهي لا تزال تمشي ذهابًا وإيابًا 30 خطوة إلى غرفتها كل يوم، وتقرأ عدة كتب أسبوعيًا، وفي الأيام الجيدة تتمكن من رؤية صديق أو اثنين من الأصدقاء الجدد.

لدينا جميعًا تقارب لم أكن أعتقد أنه ممكن، حتى قبل عشر سنوات. يعد تناول الشاي معها مرة واحدة في الأسبوع أمرًا ممتعًا، ولا نتوقف أبدًا عن الحديث والضحك معًا.

إنها تقدم لي نصيحة لطيفة، وأعلم أنها واحدة من أعظم الأشخاص الذين أحببتهم في حياتي. كم كنت أتمنى لو وصلنا إلى هذه المرحلة مبكرًا، وكم أنا سعيد لأنها وصلت رغم ذلك!

بالطبع، إنها تفتقد استقلالها في إيطاليا، لكن الآن يجب على أطفالي البالغين أن يعرفوها ويستمتعوا بها، والعكس صحيح.

“إنها مذهلة للغاية،” يقول كل منهما بعد الزيارة. ثم، إذا شعروا بالمضايقة، يضيفون: “كما تعلمين يا أمي، أعتقد أنني قد أرغب في الحصول على قطة…”