لماذا لا يتحدث أحد عن أفضل برنامج تلفزيوني جديد لعام 2026؟

يعد فيلم “Half Man” لريتشارد جاد بمثابة نوبة ذعر متنكرة في هيئة تلفزيون مرموق، لذا فلا عجب أن يكون العرض مكثفًا للغاية بالنسبة للمشاهد العادي. إن إصرار جاد على صياغة القصص التي ترفض الأخلاقيات الواضحة وتجبر الجمهور على التنقل في حقل ألغام أخلاقي هو بالتحديد سبب انجذابي إلى عمله، وهو ما جعل سلسلة Baby Reindeer، سلسلة Netflix الناجحة والمبنية على حياته الحقيقية، واحدة من أكثر المسلسلات المحدودة شهرة على الإطلاق. ما يثير البعض هو علاجي للبعض الآخر، وجاد يكتب بلا شك عن الأخير. يقدم فيلم “Half Man” ست ساعات من الصدمة العاطفية الحادة: فحص وحشي للذكورة السامة، والعنف الموروث، ورهاب المثلية، والطرق المزعجة التي تعيد إساءة المعاملة تشكيل الهوية. كما أنه يعد أفضل عرض جديد لعام 2026 حتى الآن.

المسلسل من تأليف وكتابة جاد بالكامل، ويتبع “إخوة من عاشق آخر” عبر عقود من التبعية المشتركة والقسوة والتفاني المشوه. نيال (ميتشل روبرتسون عندما كان مراهقًا، وجيمي بيل عندما كان بالغًا) هو منبوذ خجول نشأ في منزل يتميز بالإهمال والإذلال. روبن (ستيوارت كامبل في مرحلة المراهقة، وجاد كشخص بالغ) يصل حديثًا من سجن الأحداث بعد تشويه صبي آخر في قتال. تقوم أمهاتهم – اللاتي يشتركن في علاقة غريبة غير محددة – بنقل الأولاد تحت سقف واحد، وما يبدأ كحماية متبادلة ضد ثقافة البلدة الصغيرة الشريرة يتحول إلى علاقة مبنية بالتساوي على الرغبة والإكراه والخوف والأسر العاطفي.

يعد العرض مقنعًا في حد ذاته، ولكنه أيضًا وسيلة للمحادثات المتعلقة بتفاعل الجمهور. إذا علمنا “Baby Reindeer” درسًا قاسيًا حول أسوأ دوافع Netflix، فإن “Half Man” يذكّر المشاهدين بأن مجرد كون العرض يضم رجالًا مثليين، فهذا لا يعني أنه يجب أن يتم التعامل معه بشكل مشابه لـ “Heartstopper” أو “Heated Rivalry”.

يدرك ريتشارد جاد بوضوح أن الصدمات نادرًا ما يتم تصنيفها بشكل واضح. فيلم “Half Man” مهووس بالطرق التي يصبح بها الضحايا شركاء في تدمير أنفسهم وكيف يقوم الأطفال المعتدى عليهم بتطبيع الفوضى طوال حياتهم، لأن الفوضى على الأقل مألوفة. يصل التسلسل التحريضي في العرض مبكرًا عندما يقاطع روبن علاقته مع صديقته لجذب نيال إلى أول لقاء جنسي له، مما يغير التوازن بينهما بشكل دائم. يرفض جاد التصنيف السهل: المشهد فيه إثارة وإكراه وحنان وإذلال ورعب في آن واحد.

بحلول الصباح، يكون مصير نيال العاطفي محددًا. سيقضي بقية حياته يدور حول روبن، ويضحي بأجزاء من نفسه مقابل الحصول على موافقة الشخص الوحيد الذي جعله يشعر بأنه مرغوب فيه. ولن يتوقف روبن أبدًا عن ملاحقة نيال، مصدر الاستقرار الوحيد الذي عرفه على الإطلاق. قليل من المشاهد التليفزيونية الحديثة التقطت ارتباك الصدمة بهذه الدقة الكبيرة. وما يجعل المسلسل مثيرًا للأعصاب هو قلة الراحة التي يقدمها. يجر نص جاد المشاهدين عبر كراهية النساء، ورهاب المثلية، والإدمان، والاعتداء، والأمراض العقلية غير المعالجة، وقسوة الأجيال بدقة سادية. في بعض الأحيان، تصبح كثافة المعاناة ساحقة، ولكن حتى عندما تتباطأ وتيرة العمل أو تنجرف المونولوجات إلى الإفراط المسرحي، يظل العرض منومًا مغناطيسيًا لأن جاد لا يغيب عن باله أبدًا المنطق العاطفي الكامن وراء البؤس.

يتطلب العرض أن يجلس الجمهور في حالة من عدم الراحة ويتعاطف مع الشخصيات التي ترتكب الفظائع أو تسمح بها، فضلاً عن إدراك السبب وراء استمرار الشخص الذي يبدو متأقلماً بشكل جيد في الجري برأسه نحو تدمير نفسه. تطلب معظم البرامج التلفزيونية من المشاهدين فهم شخصياتها، لكن مسلسل “Half Man” يتساءل عما إذا كان فهم شخص ما يبرر أي شيء على الإطلاق. إنه إنجاز بائس ورائع ومزعج للغاية.

يقدم جيمي بيل أفضل عمل في حياته المهنية بصفته نيال البالغ، حيث يصوره كرجل مجوف بسبب رهاب المثلية الداخلي والاعتماد العاطفي. تنقل عيون بيل المنهكة عقودًا من كراهية الذات قبل أن يتكلم بكلمة واحدة. في هذه الأثناء، يؤدي ريتشارد جاد دور روبن المرعب، حيث يخفض صوته إلى شيء حيواني ويتحرك مع التهديد الشديد لرجل على بعد ثوانٍ دائمًا من العنف. ومع ذلك، هناك ألم واضح مكتوب على وجهه، ونعومة فطرية في عينيه تبدو متناقضة مع تصرفات روبن.

يجلب ميتشل روبرتسون وستيوارت كامبل الدفء الحقيقي إلى النسخة المراهقة من العلاقة، وتشير الكيمياء بينهما إلى واقع بديل حيث ربما يكون هؤلاء الأولاد قد أنقذوا بعضهم البعض. ثم هناك نيف ماكنتوش في دور لوري، والدة نيال، وهي واحدة من أكثر الآباء الذين أنتجهم التلفزيون تآكلًا عاطفيًا منذ سنوات. يبدو كل مشهد معها وكأنك تشاهد شخصًا يسمم طفلًا عرضيًا بالحركة البطيئة. تلعب ماكينتوش دور لوري بطريقة طبيعية جليدية لدرجة أن قسوتها تصبح مضحكة بشكل سخيف حتى تتذكر أنها أم تتحدث مع ابنها.

بحلول الحلقة 4، يبدأ جاد بمهارة في زعزعة استقرار فهم الجمهور للواقع نفسه. تلعب المواجهة في غرفة المستشفى بين روبن ونيال دور الاستجواب النفسي الذاتي، مما يشير إلى احتمال أن يعمل الرجلان كنصفين مكسورين من نفسية واحدة مصابة بصدمة نفسية. لا يهم تقريبًا ما إذا كان جاد يقصد النظرية حرفيًا. هذا الغموض هو ما يرفع القصة إلى ما هو أبعد من طعم البؤس. إن استجواب جاد للطرق التي تعيد بها الصدمة والضغط الاجتماعي كتابة الهويات حتى لا يتمكن الناس من التمييز بين الحب والحيازة يجلب عنوان العرض إلى المركز؛ لم يعد أحد هنا موجودًا كشخص كامل بعد الآن.

“Half Man” متاح على BBC iPlayer في المملكة المتحدة وعلى HBO Max في الولايات المتحدة.