“فرنسي بتحد ولا كوكا كولا”: صورة للدار الفرنسية كما كانت في الخمسينيات
أحدث كتاب لدارين كوفيلد، الدجاجة: عشيقة الفوضى – صورة لهنريتا مورايس، يستكشف الحياة المشاغبة (والمأساوية) للعارضة الراحلة وملهمتها وكاتبة المذكرات. في هذا المقتطف، يصور المؤلف المشهد عندما يستقر مورايس في سوهو، ويكوّن صداقات مع النجار سيئ السمعة، غاستون بيرلمونت.
عندما وصلت هنريتا لأول مرة في بوهيميا في الخمسينيات، كانت سوهو لا تزال قرية في الطرف الغربي من لندن.
كان مركزها هو الحانة الفرنسية، المعروفة سابقًا باسم يورك مينستر، والتي تسمى الآن رسميًا البيت الفرنسي، ولكنها تُعرف إلى الأبد باسم “الفرنسيين” للسكان المحليين. من بين جميع الحانات الباقية، لا تزال الحانات الفرنسية هي الأكثر صدقًا لروح سوهو: لا توجد آلة فواكه، ولا يوجد صندوق موسيقي لإغراق المحادثة، وبالتأكيد لا يوجد تلفزيون.
بالنسبة لشخص عاش أسلوب حياة غير تقليدي كهذا، كانت أيام هنريتا تسير وفق نمط محدد. يبدأون عادة في وقت متأخر من الصباح عندما تغادر الملكة علية منزل الملكة آن في الجزء العلوي من شارع دين (حيث تعيش) وتسير جنوبًا على الطريق مع صديقها مايكل لو، حتى يصلوا إلى مقهى تورينو على زاوية شارع كومبتون القديم. كانت تفوح من المكان رائحة المطاط القديم والمطهر، حيث تمايل شريط طويل من الورق من تركيبات الإضاءة المركزية، وكان لونه بني بسبب الغراء ومنقطة بالذباب الميت باللون الأسود. هنا جلسوا على إحدى الطاولات ذات الأسطح الرخامية يستمعون إلى الفوضويين والجمهوريين الإسبان وهم يناقشون كيفية الإطاحة بالديكتاتور الفاشي الإسباني فرانكو. أطلق عليه لقب “مدريد” وأصبح المكان المفضل لدى هين لأن المقهى يقع بين نادي كولوني ونوادي جارجويل، ومن هذا المنظر يمكنها ملاحظة الوجوه المألوفة لمحجرها الذي تمر به. كما أنها تتطلب رؤية واضحة للفرنسيين، لذلك كان هين ومايكل ينتظران في المقهى لمشاهدة الحانة وهي تمتلئ قبل دخول المبنى من الباب الأيسر.
“جزء من جاذبيتها لدى النساء هو أنه بإمكانهن الذهاب دون مرافق وعدم التعرض للمضايقات”
كانت الحانة نفسها بسيطة جدًا، ولكن كان جزءًا من جاذبيتها لدى النساء هو أنه بإمكانهن الذهاب دون مرافق وعدم التعرض للمضايقات، وهو أمر غير معتاد في ذلك الوقت. غالبًا ما تم فصل النساء في الحانات الأخرى أو تم رفض قبولهن تمامًا. كل يوم عند الظهر، كان الفرنسيون هو المكان الذي يتجمع فيه هين مع الأرواح المشابهة. كان يديرها غاستون بيرلمونت، وهو رجل أصلع في منتصف العمر من التراث الغالي، وكان يرتدي بدلة داكنة وله عيون متلألئة وشارب طويل على شكل مقود. وكان أيضًا كريمًا مع الفتيات العاملات – البغايا المحليات – اللاتي اعتبرن الفرنسيين ملاذًا لهم. بمجرد دخولهم كانوا خارج الخدمة وكانوا يشكون بمرارة إلى جاستون إذا حاول أي رجل اصطحابهم.
كان التصميم الداخلي للحانة المصنوع من خشب البلوط يتمتع بأجواء فرنسية متحدية، وكانت الجدران مبطنة بصور بني داكن باهتة للعديد من الفنانين الفرنسيين المشهورين الذين كانوا يشربون الخمر في المبنى بين الحربين. تماشيًا مع الجو القاري، لم يقدم جاستون أبدًا مكاييل من البيرة، بل نصف مكاييل فقط، ورفض تقديم كوكا كولا لأنه قال إنه لا يحب نوع الشخص الذي يشربها. لكنه كان يبيع ربع زجاجة من الشمبانيا، وهذا هو مدى أناقة الفرنسيين – كامرأة يمكنك الذهاب إلى الحانة وتطلب ربع زجاجة من الشمبانيا لنفسك أو (كما في حالة هين) إقناع أحد المعجبين المطمئنين بشراء واحدة لك.
كانت إحدى مراوغات الفرنسيين هي أن جاستون كان يديره كنادٍ أكثر من كونه حانة. كان هناك طرفان للشريط، أحدهما كان مخصصًا لـ “المثقفين” – الفنانين، والشعراء، والكتاب، والناشرين، وما إلى ذلك. وكان الأمر مختلطًا للغاية. عندما تدخل لأول مرة من الباب الأيسر، سترى جميع الزبائن المنتظمين في الطرف الآخر من الحانة، يشربون. بعد بضع سنوات من الشرب في “النهاية الضحلة” من الحانة، أصبحت راسخًا بشكل منتظم ويسمح لك بالتحرك ببطء أسفل الحانة في الاتجاه الجنوبي نحو “النهاية العميقة”. سجل النقد الموجود في منتصف الشريط علامة على خط التماس حيث يلتقي الطرفان. بمجرد وصولك إلى هناك، تكون قد وصلت إلى منطقة “النهاية العميقة” أو منطقة VIP (الشخص المخمور جدًا). كان الوصول إليه بمثابة شرف، على الرغم من كونه المكان الذي كان فيه حاصد الأرواح يحصد محصوله بانتظام، وتوقع غاستون أن يخضع المتخرجون لحفل بدء. كان يُخرج زجاجة من الأفسنتين الفرنسي قبل الحظر عام 1912، ومع كل مراسم القداس العالية كان يضع أيضًا الأدوات؛ الزجاجة، الزجاج، الملعقة المثقوبة التي كان يضع عليها قطعة سكر تساعد على إطلاق الكحول في نظامك. ومع ذلك، قال البعض إن قنينة الأفسنتين النادرة الخاصة به ذات مذاق مثير للريبة مثل منزل بيرنود…
“كان لدى جاستون مفضلاته، وكانت هنريتا بالتأكيد واحدة منهم”
كان لدى جاستون مفضلاته، وكانت هنريتا بالتأكيد واحدة منهم. لقد تذكرها على أنها “محطمة وشهوانية”، واعترف قائلاً: “كان هذا أقصى ما يستطيع أي رجل ذو دم أحمر أن يفعله لإبعاد يديه عنها”. بالنسبة لهنريتا، كان غاستون مالكًا عبقريًا، حيث رحب بها ببهجة أضاءت يومها. ذات مرة شعرت بالملل الشديد وهي تستمع إلى رجل يشكو من حياته لدرجة أنها ألقت كأس الشمبانيا في وجهه. صمتت الحانة، وتوقع الجميع أن يمنعها جاستون من الدخول. ولكن بدلاً من ذلك، قام بتحريك شاربه وابتسم، “سيدتي، أرى أن كأسك فارغ.” من فضلك اسمح لي بإعادة ملئه لك. لقد كان دبلوماسيًا للغاية مع السكارى أيضًا: “سيتعين على أحدنا أن يذهب، وأخشى أنه لن يكون أنا!” وكان يطرد الناس من باب المجاملة لدرجة أنهم يريدون شكره.
بالنسبة لأولئك البوهيميين الذين يعانون من نقص دائم في الأموال، مثل هنريتا، أثبت غاستون أنه مالك عقار كريم جدًا أيضًا. الكلمات الأولى التي تلفظت بها عند الدخول كانت: “صباح الخير يا جاستون، هل يمكنني الحصول على كأس من بيرنود من فضلك وهل يمكنك أن تعيرني خمسًا؟” ومن ثم يقدم لها ورقة نقدية ملفوفة، ويسلمها لها في تكتم مع إيماءة وغمزة وطمأنة بأنه على استعداد لانتظار السداد. وبحلول الوقت الذي كان يحتفظ فيه بقائمة بأسماء الأشخاص وديونهم مكتوبة بخط صغير بالحبر الأسود. وقال إنه أقرض الناس أموالاً لأن: “تسعة من كل 10 أشخاص يسددونها، وواحد من كل 10 لا يفعل ذلك، لكن مبلغ المال الذي ينفقونه للمجيء إلى هنا لشرح سبب عدم تسديدهم لي يتجاوز الدين بكثير”. لذلك، كان جذب العملاء مثل هنريتا خطوة تجارية ذكية.
لكن جاستون كان أقل سخاءً في جوانب أخرى. إذا كان لدى شخص ما الجرأة ليطلب مكعبًا إضافيًا من الثلج ليضيفه إلى مشروبه فسيكون هناك غضب شديد، وإذا أراد الرجل أن يحصل على حماقة، فسيتعين عليه أن يعاني من إهانة طلب مفتاح حمام الرجال، وعندها ستدور رؤوس جميع العملاء في انسجام تام بينما يصرخ جاستون عبر البار: “من يريد المفتاح؟”
الدجاجة، سيدة الفوضى: صورة لهنريتا مورايس، بقلم دارين كوفيلد، نشرتها مطبعة التاريخ.
لقد عرضنا هذا الكتاب لأننا نعلم أنه من النوع الذي سيستمتع به قراؤنا. من خلال شرائه عبر الروابط الموجودة في هذه المقالة، قد يحصل Londonist على عمولة من Bookshop.org – والتي تساعد أيضًا في دعم المكتبات المستقلة.
