الزاوية الأكثر حزنا في لندن؟
ظهرت هذه الميزة لأول مرة في مايو 2025 على Londonist: Time Machine، رسالتنا الإخبارية التاريخية التي نالت استحسانًا كبيرًا. لكي تكون أول من يقرأ ميزات السجل الجديدة مثل هذه، قم بالتسجيل مجانًا هنا.
ما هو آخر شيء تتوقع أن يحدث لك في الكنيسة؟
«السيد جودسون، خبير الخياطة في مباني كرافن [Drury Lane]، الذي كان في كنيسة الراحل السيد وايتفيلد في طريق توتنهام كورت، قُتل بومض من البرق؛ ذابت المسامير التي كانت في أكمامه، واحترق قميصه، وشعر على جانب واحد من رأسه». – كاليدونيا ميركوري (مشترك)، 30 مارس 1772
أصيب بارثولوميو جودسون بالبرق أثناء الخدمة الإلهية. ليس هذا فحسب، بل يبدو مصيره محددًا بشكل غريب: خياط محترف يُحرق حتى تذوب أزراره. ليس هذا فحسب، بل توفي أحد أبرز المتخصصين في مجال كهرباء الغلاف الجوي في نفس اليوم (22 مارس 1772)، على بعد بضعة أميال في سبيتالفيلدز. الله يتحرك بطرق غامضة.
لم تكن ضربة البرق إشاعة خاملة. كان ثلاثة من السادة من الجمعية الملكية حاضرين وحصلوا على ورقة علمية كاملة مع الرسم التخطيطي. ووجدوا أن صاعقة البرق قد انجذبت إلى قطعة نهائية على شكل أناناس على السطح، والتي “ارتجفت إلى شظايا صغيرة جدًا”. ثم انتقلت الكهرباء عبر المبنى إلى رأس الخياط البائس. لقد ترك وراءه “زوجة وطفلين في ظروف صعبة، وكانوا يعتمدون كليًا على عمله”. تم دفن جودسون في باحة الكنيسة على بعد أمتار قليلة من مكان تعرضه للصعق بالكهرباء. قد يكون يرقد هناك لا يزال.
ثم مرة أخرى، ربما لا. تعد مساحة الفدان الواحد من الأرض التي كانت تقع فيها كنيسة ويتفيلد (وأحيانًا وايتفيلد) من بين أكثر المواقع اضطرابًا في لندن. ربما تعرف ذلك. إنها تلك المساحة المفتوحة الغريبة في منتصف الطريق على طول طريق توتنهام كورت، شمال محطة شارع جودج مباشرة:
اليوم، يطلق عليها اسم حدائق ويتفيلد، على الرغم من أنها تفتقر إلى أي عشب. (كما هو الحال في فيتزروفيا بشكل عام؛ تعد حقول كرابتري القريبة هي الجزء الوحيد من العشب الذي يمكن الوصول إليه بشكل عام.) هذه المقبرة السابقة مرصوفة الآن بالحجارة. ولكن قبل 250 عامًا، كانت هذه هي الحدود الخضراء للندن. هنا، في عام 1756، اختار المبشر الشهير جورج ويتفيلد بناء مسكنه الثالث. بصفته غير ملتزم، كان ويتفيلد غالبًا على خلاف مع الكنيسة الأنجليكانية. ومن ثم كان يبحث عن مكان بعيد عن الرعايا المركزية ليؤسس خدمته. وكانت هذه مؤامرة اختياره:
الآن، إذا عُرضت عليك الخريطة أعلاه في Sim City أو أي لعبة كمبيوتر أخرى لتخطيط المدن، فأين ستضع كنيستك الجديدة؟ اختار ويتفيلد المكان الأقل ميمونًا. لقد حصل على عقد إيجار للحقل الذي يحتوي على تلك البركة ذات الشكل الأفريقي. كان المسبح يُعرف باسم “البحر الصغير” أو “العميق قليلاً” في ذلك الوقت، وقد اكتسب سمعة سيئة. في عام 1735، تم اصطياد متدرب شاب من البركة، وهو ميت تمامًا. وعثر على حجارة ثقيلة في جيوبه. في عام 1755، قبل أشهر فقط من حصول ويتفيلد على عقد الإيجار، تم العثور على شاب آخر غارقًا في حوض السباحة، “كانت المصيبة ناجمة عن مسألة حب”. لم تكن هذه العقارات الرئيسية.
استنزف ويتفيلد مؤامرته وبدأ في بناء مسكنه. بصفته واعظًا معارضًا، لم يتمكن من الحصول على الأرض المكرسة من خلال الكنيسة الأنجليكانية. وفقًا للأسطورة، كان يحمل عربة محملة بالتربة المباركة تم إحضارها من إحدى كنائس مدينة لندن، ثم قام بعد ذلك برشها سرًا حول الأرض. التكريس بالتسلل. في الحدائق، التي ستصبح ساحة الكنيسة، نصب ضريحًا يقول: “أوقفوا العالم الدائر، وفكروا في هذا المكان”.
وبعد مرور 270 عامًا، ها نحن نلبي هذه الدعوة.
كان لويتفيلد مهنة غريبة. لقد كان أحد اللاعبين الرئيسيين في حركة جون ويسلي الميثودية، على الرغم من أنه افترق منذ ذلك الحين وكان يبشر بنكهته الخاصة المتمثلة في عدم المطابقة الإنجيلية. لقد كان خطيبًا مشهورًا، يجذب حشودًا قد تصل في بعض الأحيان إلى عشرات الآلاف، بما في ذلك شخصيات بارزة مثل هوراس والبول وديفيد جاريك. ولكن كان لديه أيضًا جانب مظلم. قام ويتفيلد بعدة رحلات إلى أمريكا، حيث حصل على مزرعة وأصبح مالكًا للعبيد. كان كثيرًا ما يعظ الجماعات المستعبدة، ويتحدث كثيرًا ضد سوء معاملتهم. ومع ذلك، فهو لم يشجب أبدًا تجارة الرقيق نفسها، واستفاد من العمل القسري.
حظيت خطبه في لندن بشعبية كبيرة، وغالبًا ما أصبحت صاخبة. في عام 1766، تم حبس رجلين “يرتديان ملابس أنيقة للغاية” بعد “إثارة أعمال شغب” في الكنيسة. كانت روايات النشل شائعة بين المصلين.
توفي ويتفيلد عام 1770، لكن كنيسته استمرت. حصلنا على لمحة جيدة عن الكنيسة في مخطط هوروود في لندن عام 1799. هنا نرى المسكن المربع الأصلي، مع امتداده المثمن الذي تم بناؤه بعد بضع سنوات فقط. كانت الأرض المفتوحة في الشمال والجنوب بمثابة أرض دفن مزدوجة لقطيع ويتفيلد (وكذلك زوجته إليزابيث، التي توفيت عام 1768).
على الرغم من طاقات ويتفيلد المتحمسة والمفعمة بالحيوية، فإن قطعة الأرض لم تتخلص من ارتباطاتها المأساوية. ولا تزال آثار البركة القديمة موجودة حول المبنى، مما أدى إلى معركة مستمرة مع الهبوط. في عام 1768، تم اصطياد رجل عجوز من بقايا البركة، وهو نفس مصير المتدربين الغريقين. في عام 1785، قبض رجل يُدعى جون فراي على النشال توماس ويكينج وهو يمارس فنونه الخفيفة على طريق توتنهام كورت. وشرع في إلقاء اللص في بركة ويتفيلد، حيث واجه الصبي صعوبة وغرق. أدين فراي لاحقًا بالقتل غير العمد.
طوال هذا الوقت، كانت ساحات الكنيسة المجاورة تمتلئ بالجثث. ومن بين هؤلاء الناشط الشهير في إلغاء عقوبة الإعدام أولودا إكويانو (1745-1797). كان إكويانو هو نفسه عبدًا أسودًا سابقًا، وقد عاش محليًا وانخرط في المنهجية والكرازة. من المحتمل أنه كان يتعبد في خيمة الاجتماع، وكان مكان الدفن الطبيعي عندما توفي عام 1797.
ربما لم يظل إكويانو تحت الأرض لفترة طويلة. كان باحة الكنيسة مكانًا سيئ السمعة لصوص القبور، الذين يبحثون عن الجثث المتوفاة حديثًا لبيعها للجراحين. في العام التالي لدفن إكويانو، تصف صحيفة كنتيش غازيت مشهدًا من شأنه أن يجعل حمام السباحة في روح شريرة يبدو وكأنه مرج الزهور البرية:
“إنه مشهد مؤثر للغاية أن نشهد حشد الناس الذين يتدفقون يوميًا حول أرض الدفن في طريق توتنهام كورت، لاكتشاف ما إذا كانت رفات أقاربهم لا تزال مدفونة في قبورهم. وقد تم فتح عدد من التوابيت لهذا الغرض؛ وفي يوم الثلاثاء تم تحطيم ما لا يقل عن تسعة وعشرين تابوتا في ساحة الكنيسة للحصول على الحطب، بعد أن سُرقت الجثث. وكان هناك شجار كبير على الحطب.”
ويقال إن معظم الجثث المسروقة كانت من الأطفال، وهو ما… حسنًا، لا أريد أن أفكر في الأمر. واختتمت صحيفة “كنتيش جازيت” كلامها بنوع من التلميح الذي من شأنه أن يسيل لعاب محامي التشهير اليوم: “لقد دعم سيكستون عائلته بلطف شديد، وباستثناء منزله في المدينة، كان له مكان في الريف، دون أي وسيلة معروفة، باستثناء مكافآت وضعه”. وبعبارة أخرى، كان (يُزعم) أنه كان يتراجع للسماح لصوص القبور بالحكم بحرية.
وهكذا استمرت الأمور لعقود عديدة. ظلت خيمة الاجتماع مكانًا شعبيًا للعبادة، لكن أرضيتها كانت عبارة عن قطعة من الجثث. تمت إضافة التدخلات الجديدة فقط إلى المشكلة. وبحسب أحد التقديرات، تم دفن حوالي 30 ألف شخص في هذا الفدان الفظيع؛ لا أحد يستطيع أن يقول كم بقي هناك.
تم إغلاق باحة الكنيسة أخيرًا من قبل مجلس الصحة العام في عام 1849. ومع ذلك، ستبقى سحابة فوق هذا المكان لسنوات عديدة. كاد حريق خطير أن يدمر المسكن في عام 1857. واحترق السقف ولحقت أضرار جسيمة بالداخل. تم ترقيعه بسرعة واستمر كمكان للعبادة.
وفي الوقت نفسه، لم يؤدي إغلاق المقبرة إلى تحسين سمعتها. وبعد سلسلة طويلة من النزاعات على الملكية (التي كتبها بول سليد بخبرة)، أصبحت الأرض مهملة، بعبارة ملطفة. حساب صحفي من عام 1886 يرسم صورة قاتمة:
أصبح مكان الدفن هذا الآن “أرضًا محرمة”، وهو مكان قبيح يمكن رؤيته لكل من يمر به، في أحد الشرايين الرئيسية في لندن. لقد أصبحت وعاءً للقمامة بكافة أنواعها؛ الأحذية القديمة، والزجاجات المكسورة، والحديد الخردة، والقطط الميتة، وغيرها من الرجاسات متناثرة على سطحه، مع شظية من العظام البشرية هنا وهناك. تم تسييج اثنين من شواهد القبور الثلاثة الباقية بلوحة مغطاة بإعلانات مبهرجة… اختفت جميع البقية، وحملها القنافذ إلى شظايا، الذين اعتادوا، قبل إقامة السياج الحالي، لعب كرة القدم بالجماجم التي استخرجوها من العفن المتعفن بأيديهم المدنسة… إنه عار على هذه المدينة الجبارة أن يكون هناك مشهد في أحد شوارعها الأكثر ارتيادًا. كانت مؤلمة بشكل رائع وصادمة للشعور باللياقة لأن هذه الجلجثة مهملة. – جريدة بال مول، ٩ يوليو ١٨٨٦
دفعت هذه التقارير وغيرها St Pancras Vestry (أي ما يعادل المجلس المحلي) إلى الاستحواذ على الأرض وتحويلها إلى حديقة عامة. هذا لم يسير على ما يرام. في غضون أشهر، تم احتلال المكان من قبل مدينة ملاهى مبهرجة، مع “دراجة بخارية متصلة بدولة مرح” جنبًا إلى جنب مع العرافين المصاحبين، وجوز الهند، ومجموعة بنادق وعروض غريبة. كانت أصوات المدافع القوية ومدى البنادق عالية جدًا لدرجة أن الخدمات في المسكن أصبحت مستحيلة. على أية حال، لن تصمد الكنيسة لفترة أطول. في عام 1889، تبين أنها غير مستقرة بشكل خطير، “مدعمة مثل المقعد على عكازين”. تم هدم الهيكل وإعادة بنائه بتصميم جديد.
للتلخيص، شهدت هذه الزاوية المؤسفة من لندن صاعقة قاتلة، وتكريسًا سريًا، وغرقًا أو ثلاثة، وأسوأ تجاوزات خطف الجثث، وكرنفالًا مجنونًا، ونيرانًا، وانهيارًا مدمرًا.
الأسوأ لم يأت بعد.
في 25 مارس 1945، تلقت خيمة الاجتماع في ويتفيلد صاعقة أخرى من اللون الأزرق. لكن هذه المرة، كان العامل من صنع الإنسان وليس طبيعيًا. تم إطلاق صاروخ V2 من هولندا المحتلة من قبل النازيين، وعبر عتبة الفضاء، ثم انطلق نحو طريق توتنهام كورت. لقد ضرب جنوب المسكن مباشرة. قُتل 11 شخصًا وأصيب عدد أكبر. دمرت المنطقة المحيطة. نجا مبنى واحد فقط سليمًا، ولا يزال قائمًا معزولاً حتى اليوم:
بعد الحرب، أصبحت الأرض بمثابة مساحة “بينية” مع ملعب رياضي غائر وملعب صغير. (كان لا بد من إزالة هذا في عام 1953، بعد التخريب المتكرر.) وفي عام 1957، أعيد بناء المسكن ليصبح كنيسة وايتفيلد التذكارية. ولا تزال قيد الاستخدام الديني اليوم باسم الكنيسة الأمريكية الدولية.
والارتباط بأميركا قوي هنا. وقد سافر ويتفيلد، كما رأينا، إلى المستعمرات عدة مرات للتبشير. ثم، خلال الحرب العالمية الثانية، احتفظ الجنرال أيزنهاور بمخبأ آمن مجاور للكنيسة، في أحد تلك الملاجئ العميقة التي لا يزال من الممكن العثور على مداخلها على طول الخط الشمالي.
وماذا عن باحة الكنيسة اليوم؟ أجرى مجلس كامدن إصلاحًا شاملاً قبل بضع سنوات، حيث أضاف مقاعد ومزارع جديدة. ومع ذلك، لا يزال هناك جو من القلق يحيط بالمكان. لقد دخلت إلى الحدائق الأسبوع الماضي، لكن سكيرًا صرخ في وجهي خلال ثوانٍ من وصولي. لقد رأيت مرتين فئرانًا تتجول على الحدود، ربما جذبتها سوق الأطعمة في الشوارع التي تعمل شمال الكنيسة. الحمام في كل مكان. نفس السبب.
ومع ذلك، ورغم كل هذا، ربما تكون حدائق وايتفيلد أكثر ترحيبًا من أي وقت مضى. تعد جدارية فيتزروفيا معلمًا محليًا محبوبًا للغاية؛ توفر المقاعد مساحة نادرة (لفيتزروفيا) للاسترخاء في الهواء الطلق؛ تقوم الكنيسة بعمل جيد للمجتمع، بما في ذلك مطبخ الحساء اليومي. هناك الكثير مما يستحق الثناء على المكان.
بعد صاعقة، وغرق، ومشاجرات، وحرائق، واستخراج جماعي للجثث، وانهيار وهجوم صاروخي، ربما أصبح هذا الموقع المضطرب قادرًا أخيرًا على أن يرقد بسلام.
