“ولكن في الواقع، ما هو المخرج هو الجمهور.”

من كان يظن، في عصر تسود فيه الملكية الفكرية والحنين إلى الماضي، أن الطريقة لتصبح المخرج الأكثر شعبية على هذا الكوكب هي إنتاج أفلام دماغية ومثيرة للتفكير تتحدى الجماهير بالفعل. هذه بالضبط هي الخدعة السحرية التي قام بها كريستوفر نولان، وهذا هو السبب جزئيًا في أنه عندما يكون لدى الرجل ما يقوله، فلن يكون هناك نقص في المعجبين المتحمسين للاستماع إليه.

بالطبع، كان على المخرج المولود في وستمنستر أن يشق طريقه نحو ذلك النوع من الملاحم الرائعة والمعقدة التي نعرفه بها اليوم. في أواخر التسعينيات، كان مجرد مخرج أفلام طموح صاحب رؤية، وهي الرؤية التي بدأ في تحقيقها من خلال فيلم الجريمة الجديد “Following” عام 1998. تم تصوير الفيلم بأسلوب حرب العصابات في شوارع لندن، وتم إنتاج المشروع مقابل 6000 دولار فقط، وأثار ضجة كبيرة لنولان لجذب اهتمام استوديو صغير نسبيًا. منحت شركة Newmarket Films للمخرج مبلغ 4.5 مليون دولار وكانت النتيجة فيلم “Memento”. معلناً وصول أحد أكثر المخرجين الجدد إثارةً في تلك الحقبة، يظل فيلم الإثارة المذهل لعام 2000 واحدًا من أكثر أفلام نولان شهرة بعد مرور أكثر من 25 عامًا على صدوره.

منذ ذلك الحين، واصل تقديم أفلام صعبة ومثيرة للتفكير تستجوب المفاهيم الفلسفية المعقدة، وتفحص تراث الشخصيات التاريخية الشاهقة، ومع “الأوديسة”، يعيد تصور الملاحم اليونانية القديمة للعصر الحديث. حتى أن الرجل تمكن من صنع فيلم عن فيزياء الكم المعقدة وأنتج نتيجة لذلك تحفته العاطفية “Interstellar”. بطريقة ما، حوّل هذا المشروع السينمائي الذي امتد لعقد من الزمن نولان إلى أحد المخرجين الأكثر ربحًا على الإطلاق. كيف فعل ذلك؟ حسنًا، لديه وجهة نظر فريدة في الإخراج، والتي عبر عنها خلال مقابلة عام 2026 في بيان أصبح الآن اقتباسنا لهذا اليوم.

“يمكنك القول إنه قائد الأوركسترا. ولكن في الحقيقة، ما هو المخرج هو الجمهور. أنا هناك في موقع التصوير، “هل هذا يحركني؟ ما هي هذه اللقطة؟ حسنًا، الآن ما هو الشيء التالي الذي أحتاج إلى رؤيته؟”

قال كريستوفر نولان هذا خلال مقابلة عام 2026 مع ريتشارد روبر (عبر WBEZ Chicago)، حيث ناقش أسلوبه في صنع ملحمته المرهقة والمبهجة “The Odyssey”. يبدو من البديهي أن المخرج يجب أن يستخدم تقديره ليقرر ما الذي يصلح في الفيلم وما الذي لا يصلح. لكن طريقة نولان المحددة في طرح الأمر – المتمثلة في المقارنة بين المخرج وعضو الجمهور – تزيل الغموض عن دور المخرج، والذي غالبًا ما يبدو غامضًا وغير محدد لأولئك الذين هم في الخارج.

في الواقع، كما يتابع قائلاً، “من الصعب جدًا تحديد وظيفة المخرج، لأنني لا أصور الفيلم. لا أمثل في الفيلم. لا أسجل الصوت. أعني، لقد قمت بأجزاء مختلفة من تلك الوظائف في أفلام أصغر، ولكن ماذا يفعل المخرج؟” من خلال تقديم إجابة غير متوقعة بأن المخرجين هم مجرد أعضاء جمهور، يلخص نولان روح أفلامه التي تأخذ بالمثل أفكارًا معقدة وتجعلها أكثر قابلية للهضم من قبل الجماهير الجماهيرية. بهذه الطريقة، فجأة، يبدو دور المخرج واضحًا على الفور. سواء كان يتحدث مباشرة أو عبر أفلامه، فالرجل لديه موهبة التوضيح!

في مقابلته مع ريتشارد روبر، يشرح كريستوفر نولان كيف استعد لـ “الأوديسة” من خلال كتابة “قائمة بكل الأشياء التي [he] “أراد أن يرى” في نسخة فيلم من قصيدة هوميروس. وقد قاده ذلك في النهاية خلال إنشاء الفيلم. لقد اتخذ نهجًا مشابهًا لثلاثية فارس الظلام. وكما قال لـ Film Comment، “لقد كنت متحمسًا لفكرة ملء هذه الفجوة المثيرة للاهتمام – لم يسبق لأحد أن روى قصة أصل باتمان.” لم يكن من الضروري أنه يعتقد أن مثل هذا الشيء سوف يروق للآخرين، بل كان ذلك هو أردت أن أرى كيف أصبح باتمان باتمان. وبالمثل، فإن افتتانه بالأحلام طوال حياته قاد نولان إلى فيلم “البداية”. وكما قال المخرج لروبر: “أنت حقًا تصنع الفيلم بنفسك، ومن ثم بطريقة متناقضة، لن تتمكن أبدًا من مشاهدته بهذه الطريقة لأنك على دراية به”.

ومع ذلك، فإن سؤال نفسك عما تريد رؤيته ومن ثم التوصل إلى إجابة هو أمر أسهل بالنسبة للكثيرين من الفعل. قد تكون لديك شكوك حول حساسيتك. قد تشكك في غرائزك أو تجد صعوبة في الاختيار بين البدائل. لا يكفي أن تكون عضوًا في الجمهور، عليك أن تثق في رأيك الخاص. يمتلك نولان وضوح الرؤية، والذي لا يتم التقاطه بالضرورة في صياغة المخرج = الجمهور.

ومع ذلك، فإن نولان يزيل الغموض عن دور المخرج بشكل فعال، ويقدم أيضًا تأكيدًا قويًا لفكرة أن الجدارة الفنية تأتي من اتباع رؤيتك الخاصة. هذا شعور مهم يجب أن يعبر عنه أكبر مخرج في العالم، خاصة في الوقت الذي أنتجت فيه ثقافتنا الأحادية المهووسة بالحنين إلى الماضي شيئًا جبانًا مثل إعادة تشغيل “هاري بوتر”.

• “يجب أن يكون لكل فيلم عالمه الخاص، ومنطقه وإحساسه الذي يمتد إلى ما هو أبعد من الصورة الدقيقة التي يراها الجمهور.”

• “كسر القواعد ليس أمرًا مثيرًا للاهتمام. إن ابتكار قواعد جديدة هو ما يبقي الأمور مثيرة.”

• “لن تتعلم شيئًا بعمق كما لو كان بدافع الفضول فقط.”

• “الشاشة بنفس الحجم لكل قصة. لقطة فنجان الشاي هي نفس حجم جيش قادم فوق التل. كل ذلك عبارة عن رواية قصص.”

• “باعتبارك مخرج أفلام، كما تعلم، بغض النظر عن مدى إيجابية الأشياء، فإنك تلاحظ دائمًا التقييمات السيئة، وتلاحظ دائمًا أن الأشياء التي يحبها الناس هي نفس الأشياء التي يكرهها الآخرون، لذلك لا يمكنك الرد على ذلك. بالنسبة لي، الأمر كله يتعلق بفعل ما تؤمن به.”