شركة كاليفورنيا سماش برجر الرائدة معروضة للبيع ولكنها لا تزال تبيعها

ريدينج — تبدأ قصة أحد أقدم مطاعم سماش برجر في كاليفورنيا خلال فترة الكساد الكبير، مع شاب يبلغ من العمر 18 عامًا يُدعى بود بينينجتون.

في عام 1938، نصب بنينجتون خيمة خارج قاعة التوظيف للعمال الذين يقومون ببناء سد شاستا، وأقام بعض جذوع الأشجار للمقاعد وبدأ في بيع اليرقات.

اشترى خمسة وعشرون سنتًا فنجانًا من القهوة وقطعة فطيرة وواحدة من الهامبرغر الرقيق والمقرمش الذي من شأنه أن يجعل بنينجتون أسطورة في شمال كاليفورنيا.

لم يكن هذا هو الوقت المناسب لبدء مشروع تجاري، حيث أن 19% من القوى العاملة في البلاد عاطلون عن العمل. لكن الآلاف من الرجال كانوا يتدفقون على ريدينغ لبناء السد – وهو عبارة عن سد خرساني ضخم يبلغ طوله 602 قدمًا يروي ملايين الأفدنة من الأراضي الزراعية في سنترال فالي – ومن المؤكد أنهم أثاروا شهيتهم.

أعجب البناة بالشاب ومنصة العرض المنبثقة التي تحمل اسمه: دامبرجر.

وعلى مدار 88 عامًا، عملت شركة دامبرجر – التي تعمل الآن في مطعم صغير في وسط مدينة ريدينج – على تقديم ما يعتبر، وفقًا لشعارها الرسمي، “أفضل همبرغر في موقع السد”.

ثلاث عائلات فقط تمتلك هذا المطعم المتواضع بمقاعده السوداء وأرضياته المبلطة وما يكفي من الحنين لملء بحيرة شاستا.

لكن سكان ريدينغ كانوا على وشك الإصابة بنوبة قلبية جماعية في أغسطس الماضي عندما أصدر مالكا المطعم منذ فترة طويلة، الأختان جولي مالك ونيل كوكس، إعلانًا مذهلاً: دامبرجر معروض للبيع.

كان المطعم في عائلتهم منذ أربعة عقود. اشتراه والداهما في عام 1979 – عندما كان مالك في الثامنة من عمره وكوكس في السادسة من عمره – وأعطاه لابنتيهما في عام 2005.

وقال مالك وكوكس، وهما الآن في الخمسينيات من عمرهما، إن الوقت قد حان لتسليم العصا. تم إدراج المطعم بمبلغ 975 ألف دولار، وهو متوسط ​​سعر البيع لمنزل لأسرة واحدة في لوس أنجلوس.

انقلب العملاء عندما أعلنوا عن البيع، واستجوبوا الأخوات – والمقصود التورية – حول ما إذا كان المطعم سيغلق أبوابه. وبعد التأكيد لهم أن الأمر لن يحدث، سمع أصحابها دائمًا نفس النداء: لا تسمحوا لأي شخص بتغييره.

وقال مالك: “إذا فكرت في الأمر، فستجد أن دامبرجر مرت بالحرب العالمية الثانية، ومرت بفيتنام، ومرت بكل فترات الركود الاقتصادي والركود”.

يدخل المستفيد إلى Damburger في Redding.

(جيسون أرموند / لوس أنجلوس تايمز)

نجا دامبرغر من حريق كار المميت عام 2018 الذي دمر مساحة كبيرة من غرب ردينغ، واحترق على بعد ميلين من المطعم. وقد نجت من جائحة كوفيد-19، حيث كان الطهاة يتعرقون على الشواية خلف الأقنعة وينزل العملاء إلى الفناء.

قال كوكس: “هناك الكثير من التغييرات في العالم، ومن الجميل أن يكون لدينا هذا المكان لنعود إليه مرة أخرى”.

وقالت الأخوات إن هناك عددًا قليلًا من الأشخاص المهتمين جديًا بالمطعم، لكن لم تكن هناك عروض رسمية حتى الآن. وأضافوا أنهم يتميزون ويبحثون عن شخص يحترم التاريخ ويحافظ على المكان كما هو.

على الرغم من أن سماش برجر – فطائر اللحم المفروم التي يتم سحقها على صينية الخبز وطهيها حتى تصبح الحواف مقرمشة – أصبحت رائجة في السنوات الأخيرة، إلا أنها كانت عنصرًا أساسيًا في الثلاثينيات، كما يقول جورج جيري، مؤلف كتاب “صنع في كاليفورنيا: مفاصل البرجر المولودة في كاليفورنيا، داينرز، الوجبات السريعة والمطاعم التي غيرت أمريكا”.

وقال إنه خلال فترة الكساد الكبير، كان أصحاب المطاعم “يضطرون حقًا إلى تمديد الطعام”، وكان تحطيم اللحم يجعله يملأ الكعكة.

قال جيري: “اجعل الطعام يبدو أكبر حجمًا، وسيشعرون أنهم حصلوا على ما يستحقونه من أموال”.

وقال إن دامبرجر هو أحد أقدم مطاعم سماش برجر التي تعمل باستمرار في كاليفورنيا.

يقوم العمال بإعداد مئات الفطائر كل صباح، باستخدام مغارف الآيس كريم لتشكيل اللحم المفروم – الذي تم شراؤه من أحد الأسواق في الشارع، مع إضافة قليل من الملح – إلى كرات اللحم، التي يتم تسويتها في ماكينة ضغط التورتيا.

جولي مالك، المالك المشارك لشركة Damburger، تقلب علامات تبويب الطلبات القديمة للعملاء المخلصين.

(جيسون أرموند / لوس أنجلوس تايمز)

تشمل القائمة البرغر “الأصلي” (خردل، خس، بصل)، السد الساخن! (جبنة بيبر جاك، هالابينو، شيبوتل مايونيز) ودام ثينج (قطعتان من الهوت دوج مع شريحة لحم بقري مفروم على كعكة همبرغر.)

يضحك الأطفال عندما يطلبون الطعام لأنه يبدو وكأنهم يلعنون. بعض البالغين المتعقلين يطلقون عليه اسم “دارنبرجر”.

قام بنينجتون وزوجته، بيب – ابنة مورد اللحوم الخاص به – بنقل دامبرجر إلى موقعه الحالي خلف مكتب انتخابات مقاطعة شاستا في عام 1962 واستأجرا مارج ثاير، وهي امرأة بدينة ذات شعر منتفخ تتذكر الترتيب الدقيق لكل شخص منتظم، إن لم يكن اسمه.

إذا نسيت اسم أحد العملاء، فستطلق عليه اسم Curly (لا أحد يعرف السبب. اعتقد ثاير أن الأمر مضحك.) أو كانت تشير إليه حسب طلبه.

قال مالك عن ثاير، الذي علمها كيفية سحق الفطائر: “كانت تقول: أوه، هنا يأتي فيلم The Double With Onions عبر الشارع”.

تقاعدت عائلة بينينجتون في عام 1977 وباعت المطعم لزوجين، وامتلكاه لمدة 18 شهرًا قبل بيعه لوالدي كوكس ومالك، رون وكاثي ديكي.

كما هو الحال اليوم، كان العملاء متخوفين بشأن الملكية الجديدة، لكن ثاير ساهم في سد الفجوة وجعلهم يشعرون بالارتياح. عملت هناك لمدة 44 عامًا قبل وفاتها عام 2006.

قال كوكس: “إنه أمر حلو ومر أن يكون لديك مكان طوال هذه المدة، لأنك تمر عبر الأجيال”. “ترى الناس يموتون. وترى الأطفال الجدد قادمين، ولكن أيضًا أجدادهم يتقدمون في السن.”

أحب أحد العملاء دامبرجر كثيرًا لدرجة أن عائلته سألته بعد وفاته عما إذا كان بإمكانهم نثر بعض رماده في أحواض الزهور بالمطعم.

قال مالك: “كنت أقول، بالتأكيد، لماذا لا؟ أطعم الزهور”.

كانت الطلبات تُكتب بخط اليد على التذاكر الورقية وتُعلق ليأخذها الطباخ. تم تدوين طلبات العملاء النظاميين باختصار وحفظها في مجلد لاستخدامها بمجرد دخولهم. والآن، يتم تلقي الطلبات باستخدام نظام محوسب.

في أحد أيام الأربعاء الأخيرة، قام مالك وكوكس بسحب العلامة الخاصة بجيسيكا ستيلتر، التي كانت تتناول الغداء مع زوجها ستيف.

كانت طلباتهم، المكتوبة باللون الأسود، هي: SC Ket/Mayo (برجر بالجبن مع الكاتشب والمايونيز) لها، وDPJ W+++ (برجر مزدوج مع الفلفل و”الأعمال” – الخردل والخس والبصل والمخللات والكاتشب والمايونيز) له.

حصلت ستيلتر، البالغة من العمر 36 عامًا، على لقبها عندما كانت طفلة، حيث جاءت مع أجدادها. إنها تحصل على نفس البرجر في كل مرة. لكن زوجها يخلط الأمر.

قالت: “أخبرته أنه لشرف لي أن أحصل على البطاقة”. “لكنه لا يحفظ أمره. بل يغيره. إنه تدنيس للمقدسات.”

كان ستيلتر، البالغ من العمر 36 عامًا، يعمل في دامبرجر لمدة يوم واحد عندما كان مراهقًا. كانت متوترة، باعتبارها من محبي دامبرجر، ولم تأكل قبل مناوبتها. أصبحت ساخنة أثناء وقوفها عند الشواية وأغمي عليها. أمسك بها والد كوكس ومالك قبل أن تسقط.

قالت: “لقد حصلت على راتبي من برجر بالجبن والبطاطا المقلية”. “لقد كان يومًا عظيمًا.”

بكت ستيلتر عندما سحب أصحابها بطاقة أجدادها. توفي جدها منذ عامين، وتعيش جدتها الآن خارج المدينة.

“هناك نانا،” قالت وهي تشير إلى قصاصة الورق التي كان نصها: SC hay/may (برجر بالجبن مع الخس والمايونيز). كان جدي عبارة عن برجر مزدوج مع جبنة إضافية، على الطراز “الأصلي”.

قالت عن دامبرجر: “إنه لا يتغير أبدًا”. “إنها قطعة من طفولتي يمكنني الآن مشاركتها مع أطفالي وآمل أن يشاركوها يومًا ما مع أطفالهم إذا بقوا في ريدينغ.”

ابتسمت لمالك (الذي يطلب دائمًا أغنية Damburger المنفردة) وكوكس (الذي يفضل نباتي Beyond Burger).

قال ستيلتر: “أنا متحمس لكم يا رفاق”. “ولكن سوف نفتقدك.”