إن الشيء الصحيح ليس واضحا دائما في ذلك الوقت، على الرغم من أنه يتوهج بشكل مشرق في الماضي، ولا يمحى في الإدراك المتأخر. وبعد ذلك فقط أدركت أنه كان ينبغي عليّ العودة إلى المنزل عاجلاً.
بعد أن غادرت لندن في أعقاب الانفصال، وانطلقت في مغامرة مستوحاة من الأسطورة اليونانية، عرفت بالطبع أن والدي مصاب بالسرطان.
على الرغم من أن نوع سرطان الغدد الصم العصبية الذي يعاني منه كان مميتًا – وهو أمر كان يفهمه جيدًا كطبيب عام سابق – في هذه المرحلة، بعد خمس سنوات من تشخيصه، كان هناك وعد بسنوات عديدة جيدة أخرى، إذا استمرت العلاجات في العمل.
مع مرور الوقت، تعلمت أن أعيش مع هذا القلق البطيء وراء كل شيء؛ كان والدي في خطر، ولكن لم يكن هناك أي شيء يمكنني القيام به سوى قضاء بعض الوقت معه، ومحاولة إضحاكه.
كنت أقرأ الأوديسة في الوقت الذي انتهت فيه علاقتي، وهو خيار غير محتمل. لقد اخترت نسخة معاصرة سهلة القراءة، وسرعان ما أصبحت مدمنًا على قصة السفر هذه التي يعود تاريخها إلى 3000 عام.
على الرغم من أن هذا النوع من سرطان الغدد الصم العصبية كان في مراحله الأخيرة، إلا أنه بعد مرور خمس سنوات على تشخيصه، كان هناك وعد بسنوات عديدة جيدة أخرى، إذا استمرت العلاجات في العمل
ببساطة، تدور أحداث الفيلم حول رجل يُدعى أوديسيوس يحاول العودة إلى منزله لكن الآلهة غاضبة منه ويُجبر على التنقل بين الجزر لفترة طويلة جدًا على طول الطريق.
لقد تحطم قلبي بطرق مختلفة، بما في ذلك مرض والدي، وتحدثت معي هذه الأسطورة القديمة المغبرة. كنت في الثلاثينيات من عمري وكنت أتوق للقيام بمهمة منفردة، وهي الانطلاق نحو الجزر الإيولية في صقلية، والتي يُفترض أنها مملكة إله الرياح. ولحسن الحظ أن وظيفتي سمحت لي بالعمل عن بعد. ولكن ماذا عن والدي؟
قال لي أن أذهب؛ لخوض المغامرات ومشاركتها معه على طول الطريق. يا لها من هدية أصبحت.
غادرت المنزل في نهاية الخريف، وسافرت أولاً إلى صقلية، جزيرة هيليوس، إله الشمس. هناك اكتشفت أن البحر كان بمثابة البلسم بالنسبة لي عندما كنت أتصارع مع الحزن المتوقع من الخسارة الوشيكة.
عندما غطست فيه للمرة الأولى، شعرت بثقله، والأمواج تلامس جسدي، بدا لي أنني عدت إلى نفسي.
التقطت صورة لي وأنا أتناول وجبة لذيذة بشكل خاص وأرسلتها إلى والدي.
اتصل بي مرة أخرى.
“يجب أن تكتب عن هذا.” جميع أصدقائي يعتقدون أنه أمر رائع، أن تسافر حول صقلية.
قلت له: “لا أعرف كيف”. 'هناك الكثير من المدونات. لن يهتم أحد.
ومع ذلك، استقرت الفكرة في مكان ما في الجزء الخلفي من ذهني أثناء رحلتي.
بعد الجمال الأثيري للجزر الإيطالية المضاءة بنور الشمس، كانت سبليت، الميناء الرئيسي المزدحم في منتصف الطريق حتى كرواتيا، بمثابة صدمة: باردة ومظلمة ومزدحمة.
ومن هناك، توجهت إلى كاليبسو في جزيرة كوركولا مع تحول الخريف إلى الشتاء.
اتصلت بوالدي لكنه بدا مشتتا. حاولت أن أجعله يضحك.
قال بهدوء: “لا تكن مزعجًا، فأنا أعاني قليلاً اليوم”. كانت هذه شفرته ليوم صعب مليء بالألم والغثيان والتعب الشديد. قلت: “حسنًا يا أبي”. 'أحبك.'
قالت والدتي عندما اتصلت بالهاتف: “إن والدك فخور جدًا بك، فهو يحب أن يخبر أصدقاءه عن جزرك”.
عندما وضعت الهاتف جانبًا، فكرت في الألم وفي جميع الأشكال المختلفة التي يمكن أن يتخذها.
كانت مياه البحر الأدرياتيكي خضراء وجليدية بشكل لذيذ، وأصبحت مدمنًا على السباحة في الماء البارد. لقد كونت صداقات جيدة هنا – نساء سبحت معي في البحر، ودعوني لتناول الطعام معهم، وأخذوني في جولة حول الجزيرة التي يعتبرونها موطنًا لهم.
لقد كان منتصف الشتاء الآن، وفكرت مرة أخرى كيف أنه، عندما رأيت والدي آخر مرة، أدخل أحد ستراته الكشميرية في حقيبتي كهدية. تمنيت لو أحضرته معي. كان بإمكاني استخدامه ضد هذا البرد الكرواتي. ازدادت العواصف سوءًا، وخشيت من أن أكون محاصرًا في الجزيرة، استقلت العبارة عائداً إلى البر الرئيسي.
أردت أن أشق طريقي إلى الجزيرة الإسبانية التي يُعتقد أنها المكان الذي عاش فيه العملاقون ذات يوم.
وبينما كان القارب يشق طريقه ببطء عبر البحر المظلم، فكرت في الحزن الذي ظللت أدفعه بعيدًا في كل مرة أتحدث فيها مع والدي؛ الطريقة التي عدلت بها صوتي عندما تحدثنا حتى لا يتمكن من معرفة مدى حزني.
قبل خمس سنوات، بعد تشخيص حالته مباشرة، خضع والدي لعملية جراحية كبرى. كان شهر نوفمبر وكانت الطرق جليدية.
كنت قد عدت للتو إلى منزل والدي من المستشفى عندما اتصل بي ليطلب مني العودة مرة أخرى وإحضار المزيد من الملابس له.
التقطت صورة لي وأنا أتناول وجبة لذيذة بشكل خاص وأرسلتها إلى والدي
أعتقد أن ما أراده حقًا هو السيطرة، وكان يسلط الضوء على زوج من البيجامات. سألت هل يمكن الانتظار حتى الغد؟
“لا، لا يمكن ذلك حقًا،” صرخ.
أخرجت سيارته من المرآب وعدت بها عبر الطرق الزلقة. عند عبور الدوار، اصطدمت سيارة بجانبي. ولحسن الحظ لم يصب أحد بأذى. اتصلت بوالدي.
“أنا بخير ولكن سيارتك ليست كذلك.” ابتهج على الفور وأخبرني بما يجب أن أفعله.
“أنا آسف بشأن ملابسك يا أبي.”
'لا تقلق بشأن هذا!' قال بسعادة. كان هذا أفضل بكثير من البيجامة الجديدة، فقد أعاده هذا إلى أب بدلاً من مريض ما بعد الجراحة.
الآن، في أوائل ديسمبر، كنت جالسًا في حانة تاباس في مينوركا، كنت أشارك هذه القصة مع النادل، موضحًا كيف أنني أصبحت أكثر حذرًا بشأن القيادة الآن. لم أكن أرغب في استئجار سيارة. أردت دراجة.
قالت امرأة تجلس على المقعد الموجود في نهاية الحانة: “أوه، يمكنك استعارة دراجتي”. “سأحضره غدا.”
“كرم الجزيرة”، تعجب والدي عندما أخبرته.
قال: “من الواضح أن الناس يحبونك”. “أنت جيد في مقابلة الناس وهم يعطونك الدراجات ويدعوونك لتناول وجبات الطعام.”
لقد انتفخت قليلاً، ونادرا ما كان يمدح. كانت عملتنا النكات، وليس العواطف. لقد نشأ في الخمسينيات ولم يتحدث أبدًا عن مشاعره، لكنه كان يتمتع بروح الدعابة الرائعة. حاولنا أن نضحك بعضنا البعض في كل مرة تحدثنا فيها.
وأضاف: “أتمنى فقط أن تكون هكذا مع العائلة، فنحن نادرًا ما نرى هذا الجانب منك”. الناقد والمحب يختلطان معًا. من الواضح أن الإصابة بالسرطان في مراحله الأخيرة لا تجعلك قديسًا تلقائيًا. بالمثل، امتلاكه لها لم يجعلني واحدًا أيضًا.
في مينوركا، كانت السعادة عبارة عن دراجة هوائية، وبحر فيروزي يحتضنه خليج صخري صغير، ودفترًا أستطيع أن أحاول أن أكتب فيه شيئًا عن رائحة غابات الصنوبر الرملية، أو شكل تماثيل البحر. في أحد أيام شهر ديسمبر المشرقة، نسيت التحقق من وجود قناديل البحر في البحر، فقفزت مباشرة وتعرضت للدغة فظيعة.
عندما عدت إلى المنزل، كنت أتفحص ساقي الحمراء الساخنة والمتقرحة عندما اتصل بي والدي.
قال وهو يستخدم أفضل أسلوبه في التعامل مع نفسه: “إن العلاج الأخير لم ينجح كما كنا نأمل”.
لقد أصبح السرطان أكثر عدوانية. لم تعد المخدرات تمسك بالخط بعد الآن.
'يمكنني أن أفعل أي شيء؟' بدا الأمر محرجًا عندما قلت ذلك. السرطان يجعلك تشعر بأنك عديم الفائدة، وعاجز.
'أنا لا أعتقد ذلك. أنت تتصل ولدينا هذه الدردشات الصغيرة وهذا جميل. متى ستعود إلى المنزل يا عزيزتي؟
“ربما في مارس.” كان هناك توقف.
لقد وجدت أن هناك طريقًا ساحليًا يمتد على طول الطريق حول الجزيرة يسمى كامي دي كافالز. لقد قمت برفع الأقسام في كل فرصة حصلت عليها
“حسنًا يا عزيزتي، والدتك تود رؤيتك قبل شهر مارس.”
لقد عدت إلى هذه اللحظة عدة مرات منذ ذلك الحين. لم أهتم بما يكفي لتلك الوقفة، تكرار كلمة “حبيبتي”. هل كان هذا الرمز هو الذي يريدني في المنزل؟ أخبرته كيف ضربني قنديل البحر وظهرت منطقة كبيرة حول فخذي وتقرحت، مما جعله طبيبًا ومستشارًا لي مرة أخرى.
لقد جعلني أنتظر على الخط أثناء بحثه. “من المحتمل أن يكون رد فعل تحسسي.” اذهب إلى الصيدلية واحصل على بعض كريم الهيدروكورتيزون.
قلت: “حسنًا يا أبي”. لقد كانت طريقة لوصف الحب، حيث يعتني بي، حتى عندما كان يتعامل مع شيء أسوأ بكثير.
وبعد بضعة أيام، جاءت مكالمة أخرى، ولكن خلال هذه المكالمة، سارت الأمور على غير ما يرام.
لم أكن أعرف كيف انتهى بنا الأمر هنا، وقعنا في أخاديد الاستياء القديم، وقعنا في إيقاع جدال لم يكن أبدًا حول حقيقته، والدي يطالب بالامتنان للتعليم الخاص في إحدى المدارس حيث أصبحت غير سعيدة.
كنت أصرخ مرة أخرى: “لا يمكنك أن تطلب من أي شخص أن يشعر بالمشاعر التي تريد أن يشعر بها”. لقد كنا دائمًا متطابقين، أنا وهو. لقد سئمت من مرض السرطان الذي تعاني منه. لا يوجد مكان لي، أنا خائف من المستقبل والأمر كله سرطان، سرطان، سرطان.
كان الغضب شديدًا على وجهي، وكنت أعلم أنني يجب أن أكون ابنة أفضل، لكن يجب أن يكون أبًا أفضل. قلت له: “لا يمكنك خوض معركة عادلة مع مريض بالسرطان”، وشعرت بالذنب على الفور. لا ينبغي لي أن أقول ذلك.
'هذا صحيح يا عزيزي. أستطيع أن أرى ذلك. أنا آسف جدا لذلك. قالها بحزن وبهدوء.
بكيت عندما أغلقت الخط، وذهبت إلى السرير مرتديًا كل ملابسي، وأبكي مثل إحدى تلك الفتيات الغبيات في القصص الخيالية.
عندما استيقظت، رأيت أنه أرسل قلبًا أحمرًا كبيرًا عبر الواتساب، القلب الضخم، الذي ينبض. لقد أرسلت واحدة مرة أخرى.
لقد وجدت أن هناك طريقًا ساحليًا يمتد على طول الطريق حول الجزيرة يسمى كامي دي كافالز. لقد قمت برفع الأقسام في كل فرصة حصلت عليها. على الساحل الشمالي البري، مررت بما يشبه إلى حد ما الريف الإنجليزي، حيث الحقول الخضراء والأشجار المورقة.
كان هديل الحمام الخشبي من بين الأشجار، مما جعلني أفكر في أوكسفوردشاير، في الوطن.
اتصل بي والدي بينما كنت أمشي ليخبرني عن منفذ الإدخال الخاص به، وهو جهاز طبي يتيح لهم إعطائه الدواء بسهولة أكبر. شيء تضخم في صدري وانفجر.
لقد طلبته هنا، وأردت نقله جوًا، وأردت أكثر من أي شيء آخر أن يسير بجواري، حسنًا مرة أخرى. كل ما يمكنني فعله هو وصف ذلك له.
واقترح مرة أخرى أن أكتب. وقال: “سيكون الناس مهتمين بالقراءة عن جزركم”. “ابنتي الرائعة.”
قلت له أنني سأنظر في الأمر.
لم نتحدث لفترة طويلة، كان يشعر بالتعب. “أنا أحبك”، قلت ذلك في كل مرة عندما اتصلت به الآن، وكان يرد عليها بسهولة، وهو ما لم يعتاد عليه أبدًا. لقد كان أحد التغييرات التي أحدثها السرطان. عندما قال ذلك، جعله يشعر بأنه أقرب وأبعد عني في آن واحد.
أرسل لي أخي صورة لأبي مع ابنة أخي الرضيعة. كانت الطفلة ذات خدود وردية عندما حملها والدي. التناقض بينهما جعلني أرى ما كنت أتجنبه. كانت الحقيقة هناك، في ترقق خديه.
لقد تغير شيء ما الآن في صوته أيضًا. لقد كان الأمر أكثر مجهودًا، وكانت سيولة الكلمات متقنة.
ظللت أعود إلى نفس الخليج للسباحة.
كان البحر هائجًا، وهدأ البرد ذهني، ومنعني من القلق على والدي.
وبعد أسبوع، كنت أسير في الطريق المؤدي إلى المنزل الذي كنت أقيم فيه، حاملاً كيسًا من البرتقال لأقوم بعصيره لتناول الإفطار في اليوم التالي. كان الجزء الخلفي من شعري لا يزال مبللاً من السباحة عندما رن هاتفي في جيبي.
لقد كان أخي. “عد إلى المنزل بأسرع ما يمكن.”
بصفته طبيبًا عامًا، كانت مسؤوليات والدي تتضمن رعاية مرضاه في مرحلة نهاية الحياة، لذا ربما كان يعرف أفضل من أي شخص آخر كيف ستمضي الأيام الأخيرة. ومات كما أراد، في بيته، محاطًا بالحب. لقد كنت محظوظاً بالعودة في الوقت المناسب. كثير من الناس لا يحصلون على هذه الفرصة.
يؤثر الحزن على الناس بطرق مختلفة. بالنسبة لي كان الأمر كما لو كنت تحت الثلج. لم أكن أعرف ماذا أفعل. شعرت بالانقسام والثقل والإرهاق من وطأة الحزن. لكن في النهاية أمسكت بقلمي. وبدأت بالكتابة كما طلب مني والدي.
كتابي الأول، الجزر المسحورة، هو قصة مغامرة. يتعلق الأمر بالحب والخسارة وعزاء الجزر البرية والسفر وإيجاد الفرح.
أتمنى أن أضع كتابي بين يدي والدي. لكان فخورا.