في السرير رقم 23 في مركز احتجاز Adelanto ICE، يفتقد ابن مذعور والدته

قام ويلبر أوربينا جارسيا بتقلب السرير 23 في الطابق الأول في مركز احتجاز Adelanto ICE. كانت المرتبة قاسية كالكرتون وكان قلقاً على أمه.

لم يتمكن من التحدث معها قبل اعتقاله، وكانت تشعر بالقلق والتوتر بشكل طبيعي في أي وقت يكون فيه أطفالها بعيدًا عنها. كان يعلم أنها ستكون بجانب نفسها.

قبل يوم واحد فقط، كان قد تخرج من مدرسة الأردن الثانوية في جنوب لوس أنجلوس مرتديًا سرق الشرف، وهو الأول في عائلته الذي يمشي على المسرح. كانت والدته فخورة جدًا عندما تحدثت عن الدورات التي قد يدرسها في كلية إل كامينو في الخريف. لقد احتفلوا بعشاء عائلي في لونج بيتش قبل التنزه على طول الشاطئ.

ولكن في صباح اليوم التالي، تم احتجاز ويلبر، البالغ من العمر 18 عامًا، من قبل إدارة الهجرة والجمارك أثناء عملية تسجيل وصول روتينية كجزء من طلب اللجوء المستمر لعائلته. تم تقييد يديه وكاحليه بالسلاسل، وتم شحنه إلى أديلانتو مع حفنة من المهاجرين الآخرين، الذين كانوا أكبر منه بعقد من الزمن على الأقل.

لم ينفصل ويلبر عن عائلته أبدًا، وكانت المرة الأولى التي سافر فيها على الإطلاق عندما هاجروا من نيكاراغوا أثناء القمع السياسي هناك في عام 2022.

لقد اعتادت العائلة – والدة ويلبر، وشقيقان أكبر منه وأخته الصغرى – منذ ذلك الحين على تحديد مواعيد منتظمة مع شركة ICE كجزء من طلبهم.

بالكاد استطاع ويلبر أن يبقي عينيه مغمضتين في تلك الليلة الأولى في أديلانتو. كانت أفكاره تدور. فهل سيتم إعادته إلى نيكاراجوا، حيث تقول عائلته إنهم كانوا معرضين لخطر الاضطهاد السياسي من قبل حكومة الرئيس دانييل أورتيجا؟ فهل ستتمكن والدته من تحمل اختفائه المفاجئ؟ هل سيضع قدمه في أحد الفصول الدراسية مرة أخرى، ناهيك عن تحقيق حلمه في أن يصبح طبيباً؟

وأصيب الرجال الآخرون المحتجزون في أديلانتو، ومعظمهم في الأربعينيات من العمر، بالصدمة عندما رأوا ويلبر في الصباح التالي لوصوله. كان وجهه الطفولي المستدير، ونظارته ذات الإطار المربع، وقصر قامته، تمنحه طابعًا صبيانيًا يجعله يبدو أصغر سنًا مما كان عليه.

قال أحد الرجال: “ماذا حدث لك؟ أنت أصغر من أن تُحبس هنا معنا”.

قال ويلبر إنه شعر بالرعب من البيئة الجديدة وغير المؤكدة التي أُجبر عليها، لكن لطف وتوجيه الرجال الآخرين في المنشأة أبقاه مقيدًا.

لم يكن قد أنشأ حسابًا بعد لإجراء المكالمات أو الشراء من المندوبية، لذا أعطى الرجل الغواتيمالي لويلبر إحدى مكالماته الهاتفية للاتصال بوالدته في أول يوم كامل في أديلانتو، بعد أكثر من 24 ساعة من نقله بعيدًا عن عائلته. قام عدد قليل من الرجال الآخرين بتجميع المعكرونة سريعة التحضير ورقائق البطاطس والكعك والقهوة معًا لتدوم أسبوعه الأول على الأقل، حتى يتمكن ويلبر من شراء طعامه الخاص.

قال لأمه: “لا تقلقي، أنا بخير. فقط ابقِ هادئة”. “الرجال هنا أكبر سناً. وقال بعضهم إنهم سيعتنون بي. ولديهم أيضاً أطفال في عمري. قالوا إنه لا داعي للقلق”.

وصلت عائلة ويلبر إلى الولايات المتحدة معًا في عام 2022، وسلموا أنفسهم على الفور إلى شركة ICE على الحدود. مُنحت الأسرة إطلاق سراح مشروط، وسُمح لها بدخول البلاد أثناء تقديم طلب اللجوء. تقدمت الأم، ياديرا، بطلب اللجوء وأدرجت ويلبر، الذي كان يبلغ من العمر 15 عامًا في ذلك الوقت، وشقيقته الصغرى، كمُعالين في قضيتها.

عندما تم اعتقال ويلبر، أخبره عملاء إدارة الهجرة والجمارك أنه يبلغ الآن 18 عامًا ولم يعد طرفًا في قضية لجوء والدته. وقال محامي ويلبر، أرمينيه إبراهيميان، إنه كان يجب أن يظل مشتقًا من قضية والدته، لأنه كان قاصرًا عندما تم تقديم الطلب.

صرح المتحدث باسم وزارة الأمن الداخلي لصحيفة التايمز سابقًا أن الطفل المرتبط بقضية هجرة أحد الوالدين لا يفقد المطالبة عند بلوغه سن 18 عامًا، لكنه قال إن طلب اللجوء المعلق لا يمنح وضعًا قانونيًا.

وفي أديلانتو، وجد الرجال طرقًا مبتكرة لشغل وقتهم في مركز الاحتجاز. أهدى أحد الرجال ويلبر دفتر ملاحظات صنعه من أكياس رقائق البطاطس القديمة والكرتون من علبة الحبوب، واقترح عليه أن يكتب أرقام هواتف عائلته. واستخدم آخرون هذه المواد لصنع سلاسل المفاتيح والمحافظ.

وكانوا يجتمعون في المساء يوميا للعبادة الدينية. كانوا يصلون على المعتقلين، ويسألون الله أن يحمي أولئك الذين لديهم جلسات محاكمة قادمة. كان أحد الرجال يصنع المسابح للمجموعة من الخبز القديم.

تباينت أعمار الرجال وكانوا ينحدرون من بلدان في جميع أنحاء أمريكا اللاتينية، لكنهم ترابطوا وأبقوا بعضهم البعض على الأرض أثناء احتجازهم.

قال له أحد الرجال: “يجب أن تكون هناك لتدرس، وليس هنا معي”.

تساءل ويلبر عما إذا كان سيتمكن من الذهاب إلى المدرسة مرة أخرى، أو حتى حمل شهادته بين يديه.

استيقظ ويلبر في وقت مبكر جدًا من صباح يوم 24 يونيو، قبل حوالي 15 دقيقة من وصول الحراس في الساعة الرابعة صباحًا. كان يأمل أن يبدو حسن المظهر في جلسة الاستماع الخاصة بكفالة ذلك اليوم، والتي سعى محاميه إلى تحديد موعد لها.

استغرق وقتًا إضافيًا لتنظيف أسنانه وتمشيط شعره، قبل أن يرتدي بذلته الزرقاء ويدخل إلى شاحنة مكبلة بالأصفاد. كان الرجال قد صلوا من أجل ويلبر في الليلة السابقة، طالبين من الله نتيجة جيدة.

كانت جلسة الاستماع للسندات بعيدة المنال. على الرغم من منح ويلبر الإفراج المشروط، إلا أن وزارة الأمن الداخلي زعمت أن دخوله الأولي كان لا يزال غير قانوني، مما يجعله غير مؤهل للحصول على السندات. حتى لو تم منح السند، كان ويلبر يشعر بالقلق من أن عائلته لن يكون لديها الأموال اللازمة لدفع الكفالة، والتي يمكن أن تكلف آلاف الدولارات.

وقال: “كنت أعلم أن كل قرار يتم اتخاذه هناك يمكن أن يؤثر بشكل مباشر على أمي وعائلتي بأكملها”. “وهذا ما أخافني.”

بدلاً من العودة إلى المنزل في تلك الليلة، وجد ويلبر نفسه مرة أخرى في السرير رقم 23 في مركز الاحتجاز – تم رفض كفالته – محاولًا تجاهل رائحة كريهة تتخلل زنزانته المكونة من 14 شخصًا. كانت الأنابيب مسدودة وغمرت مياه الصرف الصحي الغرفة.

وقال إن الرجال مُنعوا من قضاء وقت في الفناء في اليوم التالي كعقاب لعدم تنظيف الفوضى بأنفسهم.

كان الإنكار بمثابة ضربة لروح ويلبر، لكن ياديرا حاول تهدئة المراهق المضطرب. وقد تواصل مكتب المحامي العام الفيدرالي في لوس أنجلوس مع محاميه بعد أن نشرت صحيفة التايمز تقريرًا عن قضيته، وأراد المساعدة.

قال ياديرا لويلبر: “لقد انضم هؤلاء المحامون الآخرون إلى قضيتك يا بني”. “سيبذلون كل ما في وسعهم لإخراجك. علينا فقط أن ننتظر لفترة أطول قليلاً. فقط من فضلك، لا تستسلم. لا توقع على أي شيء”.

“السرير 23!” صرخ أحد الحراس في الغرفة المشتركة، واستدعى ويلبر في وقت مبكر من بعد ظهر يوم 26 يونيو.

حاول ويلبر تهدئة حماسته، لكنه كان هناك لفترة كافية ليعرف ما إذا كان أحد الحراس قد استدعى شخصًا ما خلال النهار، فهذا يعني أن لديهم جلسة استماع في المحكمة أو أنهم عائدون إلى المنزل. وإذا تم أخذهم ليلاً، فسيتم ترحيلهم.

لا توجد طريقة، فكر ويلبر. لقد تحدث للتو إلى والدته في ذلك الصباح، التي قالت إن المحامين لم يتلقوا أي معلومات حول موعد إطلاق سراحه أو ما إذا كان سيتم إطلاق سراحه.

في يوم نشر مقال التايمز، ساعد مكتب المحامين العامين الأسرة في تقديم التماس أمر إحضار نيابة عن ويلبر. يعد أمر المثول أمام المحكمة مبدأ قانونيًا أساسيًا يحمي الأشخاص من الاحتجاز بشكل غير قانوني، ويسمح الالتماس للمهاجرين مثل ويلبر بالطعن في شرعية احتجازهم.

قال الحارس لويلبر: “كاسا”. لقد حان الوقت للعودة إلى المنزل.

وبعد 16 يومًا من الاحتجاز، وافقت الحكومة على الالتماس الخاص بالإفراج عن ويلبر.

اندلعت الهتافات في زنزانة الاحتجاز، كما يحدث في كل مرة يتم فيها إطلاق سراح شخص ما. احتشد الرجال الآخرون ويلبر، الذي كان لا يزال في حالة صدمة.

وقال أحد الرجال مازحا: “يا رجل، هل يمكنك أن تأخذني معك؟ فقط ضعني في جيبك الخلفي”. سأل آخر ويلبر بشكل عاجل عما إذا كان قد تحدث إلى عائلته.

قال ويلبر لا.

“أعطني رقم هاتفهم. أسرع!” أمسك ويلبر بالدفتر الذي كان يحمله والذي يحتوي على معلومات عائلته وألقى به الرجل الذي توجه مباشرة إلى كشك الهاتف. اتصل بشقيق ويلبر الأكبر وينستون، رقم الهاتف الأول المذكور، للتأكد من أن لديه رحلة تنتظره بمجرد إطلاق سراحه من المنشأة الصحراوية المرتفعة.

وقيل له إنه في كثير من الأحيان، لا يُمنح المهاجرون فرصة الاتصال بأفراد عائلاتهم قبل إطلاق سراحهم، ويتم إنزالهم في ساحة قريبة، وغالبًا ما تكون هواتفهم المحمولة غير مشحونة أو بدون هواتف على الإطلاق.

عندما غادر أديلانتو، عاد ويلبر إلى الرجال الذين تم اعتقالهم معهم. يتذكر أنهم وقفوا بالقرب من الغرفة المشتركة، وقد ارتسمت الابتسامات على وجوههم وهم يشاهدونه وهو يجمع متعلقاته.

بالنسبة لويلبر، كان الرجال أكثر من مجرد زملاء في الزنزانة. لقد كانوا أصدقاء، وفي بعض الأحيان، شخصيات الأب.

كان من الصعب العودة إلى ديارهم، بينما بقي الباقون خلف القضبان.

كان ونستون يستعد للتوجه إلى أديلانتو لزيارة شقيقه في اليوم التالي، عندما تلقى مكالمة من زميل ويلبر في السرير. لقد كاد أن يتعثر على الدرج وهو يهرع لمشاركة الأخبار مع والدته. وفي غضون دقائق، كان ونستون وشقيقته الصغرى في السيارة وفي طريقهما لاصطحاب شقيقهما.

بدأت ياديرا، التي لم تتمكن من الذهاب إلى أديلانتو بسبب جهاز مراقبة كاحلها، في العمل، لتحضير الوجبة الوحيدة التي طلبها ويلبر عندما يعود إلى المنزل – كارني أسادا. قامت بجمع بعض زملائه في الفصل واشترت كعكة للاحتفال بعودته.

وقال ياديرا: “حتى عندما عاد إلى المنزل، لم يصدق أنه كان بالخارج”. “ظللنا نقرصه ونقول له: أنت هنا. لقد عدت أخيراً إلى المنزل”.

يقول محاموه إنه لم يعد من الممكن احتجاز ويلبر من قبل إدارة الهجرة والجمارك طالما أنه لم يرتكب أي جرائم. وهو الآن يصلي لعشرات الرجال الذين اعتقل معهم ليتمكنوا في يوم من الأيام من العودة إلى عائلاتهم.

لا تزال عائلة ويلبر تقاتل ضد ترحيلهم في المحكمة. وسيستمرون في إجراء فحوصات منتظمة مع ICE حتى يتم حل قضيته.

لكن إطلاق سراحه أعاد له حياته مؤقتاً على الأقل. لقد أمضى وقته في المنزل في لعب ألعاب الفيديو والذهاب إلى السينما مع إخوته، محاولًا استعادة صيفه.

وفي الأسبوع المقبل، سوف يقوم بالتسجيل في فصوله الجامعية الخريفية.